Bài thơ trong Viện Dưỡng Lão

Mak Filise – Tâm Minh Ngô Tằng Giao chuyển ngữ

Trong một viện dưỡng lão ở nước Úc, cụ ông Mak Filise, 86 tuổi, không có thân nhân nào thăm viếng trong nhiều năm. Khi cụ qua đời cô y tá dọn dẹp căn phòng của cụ và bất ngờ khám phá ra một mảnh giấy nhàu nát với những dòng chữ viết nguệch ngoạc. Đó là một bài thơ của cụ và đó là tài sản duy nhất, là cái vốn liếng quý giá nhất cho tuổi già cô đơn của cụ. Trong bài thơ cụ ghi lại những kỷ niệm gia đình, những nỗi nhớ về quãng đời mình đã trải qua và nhắn nhủ với người ở lại. Bài thơ khiến bao người cảm động. Bài thơ có tiều đề là “Cranky Old Man” (It was a poem written by Filiser. The poem “Cranky Old Man” is the only thing that has survived the old man after he left this world).

Khi các cô y tá phổ biến bài thơ lên mạng xã hội thời tác phẩm này đã lan truyền khắp nước Úc và sau đó nhanh chóng trở thành một hiện tượng toàn cầu. Không phải vì nghệ thuật ngôn từ của thơ mà chính yếu là vì trái tim của cụ già cao niên đã ký gửi trong từng con chữ, từng vần điệu của bài thơ, gửi gắm cả một ‘kho báu’ tâm hồn vô giá. Một trái tim đầy lửa, vẫn muốn sống hết mình với cuộc đời. Bài thơ đã làm thức tỉnh trái tіm của hàng triệu người trên thế giới…

Bài thơ thoạt tiên là những lời nhắn nhủ của cụ Mak đến những cô y tá phục vụ trong viện dưỡng lão. Đừng chỉ nhìn cụ như một cụ già ngớ ngẩn và lẩm cẩm, đừng chỉ mãi tất bật chăm lo và quên rằng thứ họ cần hơn là một người bạn để cùng chia sẻ những điều tâm sự. Nếu hời hợt và thoáng qua ta sẽ chỉ thầy bề ngoài khắc khổ và già nua. Phải đến khi thẩm từng câu chữ ta mới thấy được kho báu tâm hồn vô giá nằm ẩn sâu bên trong cụ Mak.

Bài thơ cũng đánh động đến chữ “Hiếu”, đến sự quan tâm của con cái đối với cha mẹ già lão. Có lẽ vấn đề làm tròn trách nhiệm và bổn phận của người con không đơn giản chỉ là gửi song thân vào viện dưỡng lão mà thôi mà hãy cố gắng ở bên song thân và chăm sóc tận tình. Vì rất có thể một ngày nào đó chúng ta muốn nói lời yêu thương với cha mẹ mình thì than ôi đã quá muộn mất rồi…

CRANKY OLD MAN

What do you see nurses? What do you see?
What are you thinking… when you’re looking at me?
A cranky old man… not very wise,Uncertain of habit…  with faraway eyes?
Who dribbles his food… and makes no reply.
When you say in a loud voice… ‘I do wish you’d try!’
Who seems not to notice… the things that you do.
And forever is losing… A sock or shoe?
Who, resisting or not… lets you do as you will,
With bathing and feeding… The long day to fill?
Is that what you’re thinking? Is that what you see?
Then open your eyes, nurse… you’re not looking at me.
I’ll tell you who I am… As I sit here so still,
As I do at your bidding… as I eat at your will.
I’m a small child of Ten… with a father and mother,
Brothers and sisters… who love one another
A young boy of Sixteen… with wings on his feet
Dreaming that soon now… a lover he’ll meet.
A groom soon at Twenty… my heart gives a leap.
Remembering, the vows… that I promised to keep.
At Twenty-Five, now… I have young of my own.
Who need me to guide… And a secure happy home.
A man of Thirty… My young now grown fast,
Bound to each other… With ties that should last.
At Forty, my young sons… have grown and are gone,
But my woman is beside me… to see I don’t mourn.
At Fifty, once more,… Babies play ’round my knee,
Again, we know children… My loved one and me.
Dark days are upon me… My wife is now dead.
I look at the future… I shudder with dread.
For my young are all rearing… young of their own.
And I think of the years… And the love that I’ve known.
I’m now an old man… and nature is cruel.
It’s jest to make old age… look like a fool.
The body, it crumbles… grace and vigour, depart.
There is now a stone… where I once had a heart.
But inside this old carcass. A young man still dwells,
And now and again… my battered heart swells
I remember the joys… I remember the pain.
And I’m loving and living… life over again.
I think of the years, all too few… gone too fast.
And accept the stark fact… that nothing can last.
So open your eyes, people… open and see.
Not a cranky old man .
Look closer… see… ME!!

 

ÔNG GIÀ LẨM CẨM

Các cô y tá thấy chi?
Nhìn tôi cô có nghĩ gì hay không?
Ông già lẩm cẩm, lạ lùng,
Không còn minh mẫn, lừng khừng, lôi thôi
Mắt nhìn lơ đãng xa xôi?
Ăn thời vung vãi, miệng thời lặng câm.
Khi cô lớn tiếng khuyên răn
“Ông ơi hãy cố uống ăn đàng hoàng!”
Dường như ông lão chẳng màng
Chẳng lưu tâm tới cô đang làm gì.
Ông luôn để thất lạc đi
Vớ còn một chiếc, giày thì lẻ đôi?
Khi ăn, khi tắm chao ôi
Suốt ngày ông cự nự đời nào yên?
Phải chăng cô nghĩ như trên?
Qua hình ảnh đó cô nhìn thấy tôi?
Này, này cô y tá ơi!
Hãy giương to mắt nhìn tôi đây này
Rồi cô nhận biết tôi ngay
Khi tôi tĩnh lặng, nơi đây yên ngồi
Luôn làm theo ý cô thôi
Cả khi ăn uống theo lời cô khuyên.
*

Tôi Mười tuổi, mới lớn lên
Có cha có mẹ kề bên thắm tình
Anh chị em cùng vây quanh
Yêu thương trong mái gia đình bên nhau.
Khi tôi Mười Sáu tuổi đầu
Đôi chân bay nhảy, trước sau mơ màng
Mơ mình sớm gặp được nàng
Người yêu lý tưởng dịu dàng xinh tươi.
Làm chú rể tuổi Hai Mươi
Nhịp tim thổn thức tứ thời khôn nguôi
Nhớ lời chung thủy thề bồi
Lòng mình tự hứa chung đời bền lâu.
Giờ Hai Mươi Lăm tuổi đầu
Tôi sinh con, phải dạy sao nên người
Dựng xây mái ấm vui tươi
Gia đình hạnh phúc, sống đời bình yên.
Tôi Ba Mươi tuổi già thêm
Thời con tôi đã trở nên trưởng thành
Sợi dây ràng buộc gia đình
Mãi luôn vững chắc kết tình dài lâu.
Khi tôi Bốn Chục tuổi đầu
Các con đều lớn, theo nhau đi rồi
Chỉ còn vợ quý cạnh thôi
Dù sao cũng chẳng khiến tôi muộn sầu.
Rồi Năm Mươi tuổi tới mau
Quanh chân tôi trẻ cùng nhau vui vầy
Này con, này cháu một bầy
Tôi cùng thân quyến nơi đây kết đoàn.
*
Thế rồi tới những ngày buồn
Vợ tôi nay đã cõi trần lìa xa.
Nhìn tương lai thấy nhạt nhòa
Lòng tôi rung động thật là hoảng kinh
Vì con tôi khi trưởng thành
Phải lo nuôi nấng gia đình riêng thôi
Mặc tôi lẻ bóng đơn côi
Nhớ năm tháng cũ, nhớ người thương yêu.
Giờ tôi già lão đi nhiều
Hoá công tàn bạo, tiêu điều ra tay
Bầy trò biến đổi già này
Thành như một kẻ đêm ngày khùng điên.
Tấm thân tàn tạ mãi thêm
Còn đâu sinh lực, nét duyên hết rồi
Trái tim nồng ấm một thời
Giờ đây chai đá nhìn đời buồn thay.
Nhưng trong thân xác già này
Một trai trẻ vẫn nương đây ẩn tàng
Cõi lòng nay lại dâng tràn
Con tim trỗi dậy nhịp nhàng xiết bao.
Nhớ niềm vui một thuở nào
Nhớ luôn những nỗi khổ đau đủ điều
Và tôi đang sống, đang yêu
Cuộc đời như chợt mỹ miều hồi sinh
Nghĩ về năm tháng đời mình
Thấy sao quá ít lại đành trôi mau
Nhận chân thực tế từ lâu
Vô thường sự vật có đâu mãi còn.
Mọi người hãy mở mắt luôn
Để nhìn cho thấu, để còn thấy ra.
Tôi đâu lẩm cẩm tuổi già
Tới gần… nhìn kỹ để mà thấy… TÔI!

Tâm Minh Ngô Tằng Giao
(chuyển dịch)

Quà Vợ

Trần Quốc Bảo

 

 – Sinh nhật tôi,

Bà tính cho cái đồng hồ qủa lắc,

            Inline image   

Thôi ! thôi . . . mua miếc làm cái gì !

Bày đặt ra cho tốn bạc cắc,

Tiệm tùng nơi đây nó bán sale,

Là nó bịp mình, chứ vẫn mắc !

 

Vả lại, thủơ giờ không đồng hồ,

Mà tôi chớ hề sai một khắc.

Giờ giấc trong bụng này chứ đâu,

Hễ đói thì biết khỏi phải nhắc !

 

Đồng hồ chình ình ngay trên trời,

Sáng, trưa, chiều . . . bao giờ trục trặc?

Ban đêm thì ngó lên chòm sao,

Hoặc nhìn ánh trăng soi vằng vặc.

 

Còn chuyện trễ giờ . . . nhằm nhò chi,

Ai sớm, mặc ai chẳng thắc mắc !

Năm mươi năm trước, tôi đã qua,

Cái tuổi tứ thập nhi bất hoặc.

 

Xấp rầy, mắt kém, lưng hay đau,

Chân xụm ba chè, đi cà lặc.

Bạc đầu, chậm chạp, ai cười đâu,

Mà cười . . . ối thôi ! cười cũng mặc !

 

Tôi nói bà nghe . . . ở xứ này,

Cái giờ, cái giấc, rất kỳ quặc!

Ba hồi nó đổi lung tung beng,

Mình coi đồng hồ cũng chưa chắc !

 

Vậy mua đồng hồ làm quái gì!

Tối ngày sốt ruột nghe tích tắc.

Tuổi già ưa trầm lặng suy tư,

Cửa nhà chỉ thích im phăng phắc.

                  *

Đến ngày sinh nhật . . . nếu bà cưng,

Thì ghé tiệm làm chai Cognac.

Đem về, tôi nhậu . . . tôi ngâm thơ,

Tình già, nhiêu đó là tương đắc!

–  Thế đủ rồi !!!

 

Trần Quốc Bảo

Richmond, Virginia

 Địa chỉ điện thư của Tác Giả: quocbao_30@yahoo.com

Tháng tư, bức tường đá đen *

Hoài Ziang Duy

Tôi đứng nhìn em

Người thiếu phụ đứng ở bức tường đá đen

Có chồng chết ở chiến trường Việt nam

Mấy chục năm qua như lời em kể

Mỗi năm tháng tư

Hoa đào mở hội

Trên mặt phẳng đá đen cuộc đời trơ trụi

Năm mươi bảy ngàn chiến binh, quan, quân ghi dấu

Thấy lại tên chồng

Hồi ức chuyện năm xưa

Mấy mươi năm qua, lịch sử nhục vinh còn đó

Tên kề tên không phân biệt chức danh

Khi chết đi thân người nằm xuống

Cũng cầm bằng

Một nghĩa như nhau

 

Em trở về, tôi tháng tư đen

Tìm lại tên ai trên bức tường hồi ức

Tôi bâng khuâng lòng đêm canh thức

Xương máu đồng bào

Đồng đội tôi

Người lính vô danh

 

Đâu có bức tường nào ghi đủ chiến cuộc Việt Nam

Cả triệu người nhà tan phận nát

Sau chiến tranh, chiến binh người lưu lạc

Có còn đâu tổ quốc quay về

Dẫu hôm nay, cho cùng màu da mẫu hệ

Thấy sống còn

Đâu có nghĩa như nhau

 

Hỡi cô gái ở bức tường đá đen

Em dò lấy tên người thân quá cố

Có thấy tôi, mang tên người chết trước

Sử xanh kia sao buông bỏ nửa chừng

 

Không biết em nghĩ gì ở tháng tư

Tôi đứng đây vịn cành đào trĩu nặng

Bức tường đen, đứng ngoài xa thầm lặng

Vẫn thấy gần nước mất với khăn tang.

 

*( Bức tường tưởng niệm chiến tranh VN tại Washington D.C.)

Hoài Ziang Duy

(trích trong thi tập “ĐỨNG TỰA BÊN ĐỜI”, xuất bản tháng 4-2019)

Xuân Xa Lạ

Thơ Trần Quốc Bảo

Tôi đi lang thang

Trên đường phố lạ

Ở đây xuân về

Tuyết rơi trắng xóa

Đất trời che mặt ngủ yên

Nét chì xám hai hàng cây trụi lá

Vẽ đường vào công viên

Những hạt mưa bụi và những giọt sương

Đọng trên giây điện

Lấp lánh đèn vàng như xâu chuỗi kim cương

Miệng cống bốc hơi

Mái nhà quyện khói

Hàng xe phủ tuyết nằm bên đường

Riêng có con chim cardinal đỏ chói

Đậu trên vai tượng đá

Chia lạnh xẻ buồn với kẻ tha hương

Gió hun hút từng cơn buốt giá

Đem xuân đi khắp nẻo đường

Trải rét mướt trên mặt hồ đông đá

Ẩn mơ hồ trong tơ khói vấn vương

Xuân về đây – không hoa không lá

Vạn vật thờ ơ

Xuân xa lạ

Khách phong sương chợt thấy dạ bồi hồi

Xuân ơi !  xuân

Từ lâu đã mất xuân rồi

Bao giờ xuân thắm quê tôi trở về?

Trần Quốc Bảo

Lời Chúc Đầu Năm

Thơ Trần Quốc Bảo

Mỗi Năm, thêm một tuổi đời
Thời gian là lượng của Trời ban cho
Tết về chúc các Bé Thơ
Trọn niềm hạnh phúc ước mơ gia đình
Miệng cười em bé thật xinh
Ngoan ăn, chóng lớn, thông minh rạng ngời

Mỗi Năm, thêm một tuổi đời
Thời gian là lượng của Trời ban riêng
Chúc mừng nam nữ Thiếu Niên
Hồn nhiên vui tuổi thần tiên ngọc ngà
Vươn lên như những cánh hoa
Là nguồn hy vọng chan hòa tương lai

Mỗi Năm, thêm một tuổi đời
Thời gian là lượng của Trời thiêng liêng
Xuân về, chúc bạn Tráng Niên
Niềm mơ lý tưởng trung kiên đạt thành
Thỏa lòng thăng tiến tài danh
Thanh niên gốc Việt, tiếng lành khắp nơi

Mỗi Năm, thêm một tuổi đời
Thời gian là lượng của Trời cho ta
Tân Niên, kính chúc Bạn Già
Dồi dào sức khỏe, mặn mà Thơ Văn
Tình đời, rũ hết băn khoăn
Chuyện đời buông bỏ, vui thanh thỏa đời !

Mỗi Năm, thêm một tuổi đời
Thời gian là lượng của Trời ban ra
Hướng về Đất Tổ Quê Cha
Nguyện cầu lịch sử Nước nhà sang trang
Việt Nam sạch bóng sài lang
Toàn dân hạnh phúc, xóm làng yên vui

Trần Quốc Bảo

Tháng Chạp

Thơ Cao Nguyên

tháng Chạp rồi sao? Ồ sắp Tết
một năm đi, thêm một tuổi về
còn lại chi, những gì sẽ hết
trong cuộc đời lữ khách xa quê?

tháng Chạp đến, Đào Mai chớm nụ
thôn xóm vui chợ búa rộn ràng
mùi bánh mứt thơm lừng góc phố
trẻ con khoe áo mới đầu làng!

tháng Chạp về, những ngày giáp Tết
thương quá chừng, nhớ lắm quê ơi
những nỗi nhớ chưa hề biết mệt
trong tâm tư suốt một đời người!

cám ơn ai nhắc ta tháng Chạp
để không quên vị Tết quê nhà
dẫu thế sự thăng trầm đã khác
đất chôn nhau ấm lạnh trong ta!

Cao Nguyên

Thu Hoài diễn ngâm (CD thơ Về Nguồn):

 

Xuống Đường Đi!

Thơ Trần Quốc Bảo

Xuống đường đi!…

Xuống đường đi!…

Xuống đường tranh đấu, quyết vì Giang San

Mất rồi! Bản Dốc, Nam Quan

Đảng hèn, dâng đất Việt Nam cho Tầu

Nước non như mất cái đầu!

Bản đồ Đại Việt có đâu thế này!

 

Xuống đường đi!…

Xuống đường đi!…

Xuống đường tranh đấu, quyết vì Non Sông

Hỏi tội – tên Phạm Văn Đồng

Ký “công hàm” hiến biển Đông cho Tầu?

Hoàng Sa, Trường Sa nay đâu?

Rõ ràng bán Nước để cầu lợi danh!

 

Xuống đường đi!…

Xuống đường đi!…

Xuống đường tranh đấu, quyết vì Quê Hương!

Tất đất, là tấc máu xương

Tham tiền, hiến đất cho phường xâm lăng.

Vân đồn, Phú quốc, Vân phong

Của dân, Đảng lấy bán phăng cho Tầu?

Xuống đường đi!…

Xuống đường đi!…

Xuống đường đòi lại những gì của dân!

Bao năm Đảng ác muôn phần

Cướp vườn, cướp ruộng, cướp sân, cướp nhà.

Dân oan cùng cực xót xa

Đường cùng! Thà chết, chúng ta xuống đường!

 

Xuống đường đi!…

Xuống đường đi!…

Xuống đường đòi phải thực thi Nhân Quyền,

Xuống đường đòi sống bình yên

Xuống đường đòi lại chủ quyền Non Sông!

Giơ cao khẩu hiệu lập trường

Toàn dân anh dũng xuống đường đấu tranh!

Trần Quốc Bảo (11/6/2018)
Richmond, Virginia

(Địa chỉ điện thư của Tác Giả:quocbao_30@yahoo.com)

Huế Tôi

Thơ Trần Quốc Bảo

Huế tôi xưa rất mộng mơ

Trường tiền nghiêng nón bài thơ qua cầu

Trăng vàng gác Phú văn Lâu

Sông Hương Núi Ngự nối câu khoan hò

Huế tôi lả lướt con đò

Huế tôi đặc sản bún bò giò heo

Dao tre xắt miếng bánh bèo

Quán cơm Âm phủ, xóm nghèo mà vui

Tuyệt vời Cơm hến Xứ tôi

Món ăn độc đáo của người Thần kinh

Hến từ Cồn Hến, tròn mình

Gạo Nàng Hương, hạt trắng tinh thơm lừng

Ăn kèm bắp chuối, dọc mùng (bạc hà)

Rau thơm, mắm ruốc trộn cùng khế chua

Điểm thêm ớt, tỏi cho vừa

Chao ôi! Cơm hến … ăn chưa đã thèm!

Huế tôi … dân sống êm đềm

Miếng ăn thanh đạm, đời thêm hiền hòa

Ai ngờ trong cuộc can qua

Cộng quân tàn ác như là quỉ vương

Huế tôi, dân chết thảm thương

Mậu Thân, biến cố tai ương ngút trời

Hỡi ơi! … Thương quá …  Huế ơi !!!

Còn đâu xứ Huế của thời mộng mơ!

Trần Quốc Bảo

Richmond, Virginia

Chả Về Quê Hương Nữa

Hải Bằng HDB

 

 

Hơn bốn mươi năm qua

Ðã vài lần về quê hương thăm

Sao quê nhà vẫn còn tăm tối?

Sao dân lành vẫn thân còn tù tội

Sao công bộc của nhân dân vẫn còn lớn lối?

Sao nhiều trẻ em còn thất học tối ngu?

Sao cán bộ, đảng viên, tiền của lên vù vù?

Quê xưa nay là một cõi thâm u

Sao tôi có thể về thăm quê nữa?

***

Tôi sẽ chả về thăm quê hương nữa

Vì nơi đó không có gì sáng sủa

Ngoài đường xá và biệt thự

Của tham ô, buôn lậu, mánh mung

Cướp đất của dân lành

Ðoạt nhà của tôn giáo

***

Tôi sẽ ở bên ngoài để yểm trợ

Dân lành ơi, hãy vùng lên như nước vỡ bờ

Cuốn trôi hết những lá cờ vấy máu

Dù ta có chết nhưng hãy còn đời con và cháu

Diệt lũ cướp ngày

Cho chúng xuống làm tôi mọi để đền bù

Tôi sẽ về lại xây quê hương

Khi đất nước không còn tối âm u

Hải Bằng Hoàng Dân Bình